“我們的‘鐵匠’現在可不一般，我們會把普通的產品變為不普通。”中國一重集團鑄鍛鋼事業部水壓機鍛造廠副廠長、首席技能大師劉伯鳴日前在國新辦的中外記者見面會上這樣介紹自己的身份。

劉伯鳴介紹，他們幾年前鍛造的百萬千瓦整鍛低壓轉子，是由當時世界上最大的715噸鋼錠鍛造而成，把進口價格大幅降低。還有“玲龍一號”“國核一號”“華龍一號”等關鍵產品以及剛剛攻克的世界最大500兆瓦等級水輪機輪轂，都是經過匠人的手鍛造出來的。

這樣的“匠人”還有很多。國家電網山東省電力公司超高壓公司輸電檢修中心輸電運維三班班長李敏在會上分享了第一次上手觸摸1000千伏帶電導線的經歷。

1000千伏是什么概念？普通家庭用電220伏，1000千伏是它的4500多倍。

2017年冬天，李敏負責運維的1000千伏泉樂線II線發生緊急缺陷，需要立刻帶電處理。作為等電位電工，他第一時間爬到相當于30層樓高的鐵塔上，在團隊協助下，乘坐吊籃從鐵塔滑向帶電導線。

“在我接觸導線的那一瞬間，長長的藍色電弧伴隨著強烈的放電聲，隔著屏蔽服我都能感受到電流在我身邊嗡嗡地跑。”他這樣描述當時的情景，正是這次搶修讓李敏成為山東特高壓帶電作業第一人。

高鐵是中國的名片，2024年12月份，中國CR450動車組樣車正式發布，其試驗時速450公里，運營時速可達400公里，同時在運營能耗、車內噪聲、制動距離等指標方面國際領先，進一步鞏固擴大了我國高鐵技術世界領跑的優勢。

中車長春軌道客車股份有限公司國鐵事業部裝配一產線車輛電工姚智慧已經從事高鐵裝配生產15年，親身經歷并參與了中國高鐵從追趕到領跑的過程。

姚智慧從事的裝配工作是高鐵動車組生產極關鍵的核心工序，每列車有近2萬根線纜、4萬多個零部件，都在裝配產線組裝完成。

她說，新時代的工匠精神首先要具備“簡單事情重復做、千萬次不出錯”的定力，更需要具備“在關鍵領域做別人做不到的事”的魄力。每天面對數以萬計的零部件裝配，每一步操作都要爛熟于心，每一道工序都要做到零差錯。比如，在生產攻堅時應用到的“微縮梅花烙”連接器焊接技術，能夠在筷子頭大小的面積上完成7個連接點、不足1毫米的精準焊接。

石油是工業的血液，現實中石油存在于比頭發絲還細的巖石孔隙里。中國石油大慶油田第二采油廠第六作業區采油48隊采油班長劉麗提到自己最難忘的經歷，是剛參加工作時給抽油機換皮帶。對女人來說扛起70斤重的皮帶非常費勁，她起早貪黑在井場上練習基本功，最終創下了15秒換皮帶的紀錄。

她說：“經過日積月累，我練就了一摸工具就能知道規格型號、一看電流就能判斷井下狀況、一聽聲音就能辨別機械故障的絕活。”

目前，由劉麗主持編寫的《采油工》等45套培訓教材成為石油行業的標準化教材。參加工作30多年，她培養了100多名徒弟，其中78名徒弟成為高級技師，4名徒弟獲得全國五一勞動獎章、全國技術能手、全國三八紅旗手、全國五一巾幗標兵的榮譽。

從制造大國邁向制造強國需要突破技術、人才、管理等多個瓶頸，來自液體火箭發動機生產一線的何小虎感受頗深。

發動機是火箭的心臟，近年來，以微米級精度標定的液體火箭發動機的生產制造，對一線技能工人提出了更高的要求。作為中國航天科技集團第六研究院西安航天發動機有限公司的數控車工，何小虎的看家本領就是能在非精密的環境中實現微米級的精度控制。

在某型號發動機研制過程中，有項關鍵部件的精度要求極高，公差只有0.008毫米，相當于頭發絲的1/10，最初的合格率只有20%。這個難題并不好解，在經過近一個多月里50次的失敗后，何小虎創新性地提出了“極限加工穩定性控制法”和“首件標定參數法”的新加工方法，第一次試加工時，就將該產品合格率提升至了100%。也是這次的攻關讓他掌握了這一絕技。

何小虎說，只要始終以永不服輸的勁頭，不怕苦不怕難的勇氣，始終踐行“一定要趕上和超過世界先進水平”的精神，我們就有可能走得更高更遠。